麻豆久久久9性大片,精品国产无码一区二区三区,韩日精品在线

病人家屬在共享廚房里面做飯。記者劉嵩攝

點(diǎn)火、架鍋、倒油，肉絲在熱油里被迅速翻炒，油煙里騰起陣陣香味。旁邊的燉鍋里，排骨湯咕嘟咕嘟冒著熱氣，再撒上一把蔥花，就可以起鍋了。

油膩的灶臺(tái)邊，保溫桶等待已久，56歲的鄭元麻利地將湯倒進(jìn)去，用力旋緊蓋子，“她這兩天胃口好點(diǎn)了，醫(yī)生說(shuō)，多喝點(diǎn)湯，有好處。”

11點(diǎn)半，鄭元準(zhǔn)時(shí)拎起保溫桶出門，有人正拎著附近菜場(chǎng)買的青菜、肉和魚(yú)陸續(xù)趕來(lái)。

九個(gè)爐子、八只電飯煲，上午10點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，這家小廚房的門，向附近重慶腫瘤醫(yī)院的病患家屬敞開(kāi)。

78歲的胡能志和老伴一起守在這里，從春天到冬天，看著人們來(lái)來(lái)去去。

病患家屬最遠(yuǎn)來(lái)自新疆，最近的在主城，病人年紀(jì)最大的八十多，最小的才12歲，“這么小的女娃，也得了癌。后面稀飯都喝不下了，飯吃不下了，人也就不行了……”

活下去，就要努力吃飯，吃得下，就還有一線希望。見(jiàn)慣生死的胡能志，悟出這樣一個(gè)樸素的道理。

一、哪怕能省一塊錢，家屬們也愿意放在治病上

上午10點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，這家小廚房的門，向附近重慶腫瘤醫(yī)院的病患家屬敞開(kāi)。記者劉嵩攝

胡能志的廚房是2016年12月開(kāi)起來(lái)的。

女兒在腫瘤醫(yī)院做護(hù)工，偶然聽(tīng)到病人說(shuō)想喝一碗熱熱的湯，而醫(yī)院食堂是定時(shí)的，過(guò)了點(diǎn)，菜也冷了，在附近小飯店委托加工，費(fèi)用又不便宜。

女兒與胡能志商量，能否給病人家屬們提供個(gè)地方做飯，適當(dāng)收些錢，也算是給老兩口找點(diǎn)事情做。于是，這間小小的共享廚房就誕生了。

在胡能志看來(lái)，這并不是一門“生意”。

找熟人在醫(yī)院附近租了一間房子，找人打了一圈灶臺(tái)，裝了四五臺(tái)抽油煙機(jī)，買了電飯煲，拉來(lái)一臺(tái)冰箱，又買了大立柜。大柜子分成小格，每一格都有編號(hào)，給大家儲(chǔ)存物品，然后在門口掛上牌子——共享廚房開(kāi)張了。

慢慢有人來(lái)問(wèn)，“聽(tīng)說(shuō)這兒可以做飯？”“對(duì)頭，一天兩頓，廚具隨便用，12塊錢。”

靠著病房里的口耳相傳，漸漸的人多了，夏天的時(shí)候，來(lái)做飯的人最多有十幾個(gè)，有時(shí)還要排隊(duì)。

“一個(gè)月房租800塊，刨去水電氣這些，大概能落個(gè)四五百塊錢。我們兩個(gè)在這里守起，主要也是為了讓他們有個(gè)做飯的去處。”廚房開(kāi)了一年多，來(lái)來(lái)往往，大約有200多戶家庭來(lái)到這里做飯。哪怕能省一塊錢，家屬們也愿意放在治病上。

胡能志有一個(gè)筆記本，潦草的字跡記錄著每個(gè)格子的租用情況。

編號(hào)后面紅色的叉意味深長(zhǎng)，有的是治好了回家去了，家人走之前會(huì)來(lái)跟胡能志打招呼，面帶喜色。有的沒(méi)治好，不吭聲就走了。

有一個(gè)家屬買的肉，放在冰箱里凍了大半年也沒(méi)再來(lái)，胡能志始終沒(méi)扔掉，“萬(wàn)一人家又來(lái)了呢？”

確實(shí)有走了又來(lái)的，另一個(gè)家屬歡歡喜喜收拾東西回去了，半年后又來(lái)了，神色平靜，“復(fù)發(fā)了。”

二、以前她做給我吃，現(xiàn)在我做給她吃，天經(jīng)地義

共享廚房里有電飯煲、冰箱和大立柜等物品。記者劉嵩攝

為什么得病的是我的親人？很多病人家屬都想不明白。

“想這些有啥用？活下去最重要。”鄭元嘀咕著，穿過(guò)狹窄昏暗的樓道，邁下臺(tái)階，出門往右，過(guò)天橋。他的步子邁得又大又快，我們幾乎跟不上。

來(lái)到病房，鄭元給妻子楊英支起小桌板，舀湯，盛飯。

湯舀得太滿了，楊英斜了丈夫一眼，“哈板兒（重慶話：傻子）。”

“快吃吧。”鄭元不以為意，又小心地問(wèn)，“湯咸不咸？”

鄭元去年剛學(xué)會(huì)做飯，以前他哪里會(huì)這個(gè)？夫妻倆是四川達(dá)州渠縣雙土鄉(xiāng)人，年輕時(shí)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，也算是自由戀愛(ài)了。鄭元頭腦靈活，在村里做點(diǎn)小生意，閑時(shí)愛(ài)跟朋友們打牌，喝點(diǎn)小酒，日子過(guò)得滋潤(rùn)。

但是在四年前，一切都被改變了。

鄭元至今無(wú)法忘記拿到妻子檢查結(jié)果的瞬間，看著報(bào)告單上的“乳腺癌”三個(gè)字，他狠狠地吸了口煙，腦海里只有一個(gè)念頭，完了。

這個(gè)農(nóng)村家庭里，一場(chǎng)抗癌戰(zhàn)就此拉開(kāi)序幕。

2014年底，楊英做了手術(shù)，“手術(shù)還算成功”，當(dāng)醫(yī)生走出手術(shù)室拿下口罩說(shuō)出這句話時(shí)，鄭元的心落下了。“還好，還好……”也不知喃喃自語(yǔ)了多久，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)去看望虛弱的妻子。

從那以后，鄭元的生意還做著，不過(guò)酒不喝了，牌也不打了，能推的應(yīng)酬都推了，“只想多陪陪她，從前總是忙。”

本以為日子會(huì)這樣安靜而平淡地過(guò)下去，可命運(yùn)總讓人措手不及。

2017年3月，楊英突然覺(jué)得左手疼痛無(wú)比，漸漸地手指也不那么靈活了，鄭元心里升出一絲恐懼。6月23日，不安的鄭元同老婆一起，坐了三個(gè)多小時(shí)的車來(lái)到重慶腫瘤醫(yī)院進(jìn)行檢查。

每個(gè)抗癌病人最不愿面對(duì)的結(jié)果終于來(lái)臨了。癌癥復(fù)發(fā)。就這樣，連衣服都沒(méi)帶幾件的夫妻倆被命運(yùn)匆忙安頓在了腫瘤醫(yī)院外科大樓的22樓6床。

妻子被化療折磨得胃口驟減，以前最不喜歡進(jìn)廚房的男人開(kāi)始看美食節(jié)目，還學(xué)會(huì)了下載到手機(jī)里邊走路邊看。“以前她做給我吃，現(xiàn)在我做給她吃，天經(jīng)地義。”

醫(yī)生囑咐，做化療和放療，飲食是重要的一環(huán)，盡量吃得清淡，菜里最好少放雞精味精，要多吃富含營(yíng)養(yǎng)的食物，使白細(xì)胞上升，才能跟上治療節(jié)奏……鄭元一五一十記了下來(lái)。

“這個(gè)湯我只放了鹽和大蒜，都說(shuō)大蒜抗癌，你多吃點(diǎn)。飯里放了紅薯，有點(diǎn)味道，好吃些。”鄭元念叨著，楊英小口小口地喝著湯。

讓人犯愁的治療費(fèi)用，鄭元很少跟妻子提起。之所以選擇在外面煮飯，除了滿足營(yíng)養(yǎng)和口味，也是為了省錢。

龍骨12元一斤，藕5元一斤，海帶15元一斤，“一共68塊，夠我和老婆兩天四頓飯的量，是不是比外面劃算很多？”在病房外，鄭元小聲跟我們算賬，透露著生意人的精明。

如今，除去報(bào)銷，治療費(fèi)用已花了近10萬(wàn)元，還剩下三十個(gè)左右的療程沒(méi)做，初步估算還得花5萬(wàn)左右。去年開(kāi)始生意沒(méi)法做了，女兒們籌來(lái)的錢很快就花光了，該借的親戚和朋友都借遍了，下一步怎么辦？鄭元還沒(méi)想好。不過(guò)值得高興的是，妻子的手通過(guò)幾個(gè)化療的療程，已經(jīng)逐漸消腫，飯量也慢慢變好了，這對(duì)鄭元來(lái)說(shuō)，就是天大的好消息。

三、她還這么年輕，大把的好日子在后面等著，怎么可能？

大柜子分成小格，每一格都有編號(hào)，給大家儲(chǔ)存物品。記者劉嵩攝

胡能志覺(jué)得，倘若錢花了，命保住了，也算值得。但命運(yùn)不會(huì)眷顧所有人，更多的是大把的錢花下去，最后人也沒(méi)了。看多了悲歡離合，胡老漢打心底里覺(jué)得，自己家雖然不富裕，但一家人身體健健康康，已經(jīng)足夠幸福了。

廚房一角有一輛嶄新的輪椅，是一個(gè)二十多歲患了肺癌的病人家屬買的，發(fā)現(xiàn)病情時(shí)已是晚期，治了兩三個(gè)月后，還是惡化了。那天，家屬把輪椅送給了胡老漢在醫(yī)院做護(hù)工的女兒，神情悲痛，“你們拿去吧，隨便送給誰(shuí)也好。我們治不好了，準(zhǔn)備抬回去了，這是命啊。”

來(lái)自巫溪上磺鎮(zhèn)的張麗卻不信命。

10點(diǎn)剛到，張麗就提著一條白鰱魚(yú)來(lái)了。魚(yú)已在菜市場(chǎng)被小販處理好，張麗嫻熟地將鍋燒熱，倒入菜籽油，再放入豬油——張麗堅(jiān)信，放兩種油熬出來(lái)的魚(yú)湯更鮮美，在做飯這回事上，似乎每個(gè)媽媽都有一套自己的秘訣，“女兒最愛(ài)吃我做的魚(yú)湯，嫁人后就給她做得少了，沒(méi)想到現(xiàn)在又……”張麗嘴角扯出一絲笑，又沉默了。

她的女兒葉蘭歡還不滿三十歲，原本擁有一個(gè)和美的小家庭，和女婿一起在深圳打工，8歲的大兒子和4歲的小兒子由親家照看。

女兒是去年在深圳查出得了宮頸癌。聽(tīng)到這個(gè)壞消息時(shí)，張麗根本不信，“她還這么年輕，大把的好日子在后面等著，怎么可能？”

再不甘心，也只能接受命運(yùn)的安排。從未出過(guò)遠(yuǎn)門的張麗咬著牙，帶著女兒來(lái)重慶主城求醫(yī)。她們是從另一家醫(yī)院轉(zhuǎn)到腫瘤醫(yī)院的，其實(shí)張麗心里也清楚，但凡轉(zhuǎn)到這個(gè)醫(yī)院的，情況都不是很好，但這不能打消一家人的決心。“不管怎樣，我們都要治。”

做完檢查，張麗帶著女兒在醫(yī)院附近吃了碗面，“太貴了，味道也不好。”張麗就尋思著找一處做飯的地方，給女兒燉點(diǎn)湯水補(bǔ)補(bǔ)。一路打聽(tīng)著，她找到了這間小廚房。

濃白的魚(yú)湯熬好后，張麗將飯盛好，準(zhǔn)備去醫(yī)院送飯。

由于醫(yī)院床位緊張，葉蘭歡被安排在六樓的走廊上，此時(shí)的她正在和老公視頻聊天，笑得很燦爛，似乎一掃病房里的陰霾，看見(jiàn)母親提著飯菜過(guò)來(lái)，她跟老公道了再見(jiàn)就掛掉了。

“又視頻了？”“是啊，媽，他這會(huì)在休息。”

母女倆話著家常，張麗讓女兒趕緊趁熱喝湯，她乖巧地接過(guò)碗，開(kāi)始喝起來(lái)，“我兒子也喜歡喝魚(yú)湯。”葉蘭歡突然有些失神。

提到兒子，她有點(diǎn)喝不下了，掏出羽絨外套里的手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)了QQ空間，像天下所有的媽媽一樣，向我們曬起了自己的娃，“你看，這是去年過(guò)年我們一家四口的全家福，小家伙飯量好，長(zhǎng)得好，大兒子最近不怎么愛(ài)吃飯，我老公就要假裝兇他……”

一頓飯食不知味，張麗收拾好飯盒，輕聲說(shuō)，“我們就是在和閻王爺搶命。”才入院沒(méi)幾天，已經(jīng)聽(tīng)到某某床的誰(shuí)“走”了，某某床剛住進(jìn)一個(gè)7歲的小女孩，情況不好，“每次心都會(huì)揪起來(lái)，只盼閻王爺找的永遠(yuǎn)不是我姑娘。”

一周后，我們?cè)俅我?jiàn)到葉蘭歡時(shí)，她躺在床上，臉色蠟黃，笑容勉強(qiáng)，完全失去了上次的神采。“這才剛開(kāi)始呢。”張麗站在一旁喃喃自語(yǔ)。隔壁床的老人做了一次化療后因忍不了痛苦，央求醫(yī)生將下一個(gè)療程推遲。

離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，張麗跟我們聊起了前一晚女兒的囊腫切除手術(shù)，似乎傾述能讓她緩解自己的焦慮。

3個(gè)小時(shí)的手術(shù)，對(duì)守在門外的張麗來(lái)說(shuō)，每分鐘都是煎熬。她緊緊盯著門，來(lái)回在走廊上踱步，隔幾分鐘就要把耳朵貼在手術(shù)室門上，聽(tīng)聽(tīng)里面的聲響，后來(lái)又到樓下家屬等候區(qū)聽(tīng)廣播，等到手術(shù)結(jié)束時(shí)，她的手腳都是冰冷的。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)還算順利，繼續(xù)住院觀察，張麗終于舒了口氣。

“還要住多久的院？之后還會(huì)有手術(shù)安排嗎？多久才能正常進(jìn)食？”一連串問(wèn)題涌到了張麗的喉嚨口，可是看到醫(yī)生疲憊的臉，她又咽下了。“聽(tīng)說(shuō)那天一共有41臺(tái)手術(shù)，我女兒正好是最后一臺(tái)，我雖然腦子笨沒(méi)讀過(guò)書(shū)，也不想給醫(yī)生添麻煩。”張麗嘆了口氣。

女兒剛做完手術(shù)沒(méi)法進(jìn)食，加上臨近春節(jié)，肉菜都在漲價(jià)，張麗也歇了做飯的心思。一想到昨晚手術(shù)前醫(yī)生問(wèn)要不要鎮(zhèn)痛泵緩解疼痛時(shí)，女兒一口拒絕，只因要多花600元，張麗就覺(jué)得心酸，她擦擦眼角，“日子還長(zhǎng)著呢，每分錢都要精打細(xì)算，多節(jié)約一點(diǎn)，就是她的救命錢。”

和我們告別時(shí)，張麗突然拍了下腦門，從兜里摸出12塊錢，托記者交給胡爺爺，“手術(shù)前做了頓飯，忘了給錢。你幫我給胡大爺說(shuō)，等醫(yī)生說(shuō)她能吃東西了，我再去熬魚(yú)湯。”

四、兒子一天不成家，她也一天不能撒手而去

病人家屬在附近的超市購(gòu)買了菜，來(lái)到共享廚房做飯。記者劉嵩攝

一年來(lái)，很多病人家屬都跟胡能志成了朋友。“還有人托我給她兒子找對(duì)象哩。”胡能志感嘆道。

托胡能志找兒媳的，是55歲的劉鳳。在胡能志眼里，劉鳳是個(gè)苦命人。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)閬?lái)這做飯的絕大部分是病人家屬，可劉鳳不同，她自己就是一名癌癥患者，宮頸癌三期。

她是去年12月來(lái)的，戴著毛線帽，氣色不好，走路也很慢。她一個(gè)人做飯、熬藥，做得最多的是炒胡蘿卜。

熱鍋里倒下冷油，油開(kāi)始冒煙了，扔下幾顆干辣椒，隨即倒下菜板上的胡蘿卜片，瞬間，一道普通的素菜，也散發(fā)出誘人的香氣。

辣的她不能吃，這是給兒子做的。胡蘿卜最近打折，原來(lái)兩塊九一斤，最近才一塊五，又有維生素，兒子經(jīng)常耍手機(jī)，眼睛不好，聽(tīng)人說(shuō)，多吃點(diǎn)維生素對(duì)視力好。劉鳳囤了好幾斤胡蘿卜，準(zhǔn)備慢慢吃。

偶爾她也會(huì)做鯽魚(yú)湯，“鯽魚(yú)不貴，也要適當(dāng)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。”怎么把錢用在“刀刃”上，是家庭主婦的必修課，劉鳳顯然很合格。

劉鳳是廣安鄰水人，2014年左右隨丈夫和兒子去廣州打工。三年前，兒子聽(tīng)說(shuō)鄰居做服裝生意賺了200多萬(wàn)，一時(shí)心癢癢，便辭去了電子廠技術(shù)部門的工作，找家里要錢投資，想著賺一筆。

結(jié)果事與愿違，由于沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，投下去的近30萬(wàn)元全部打了水漂。雪上加霜，劉鳳又被查出癌癥，一家人商量了幾夜，最后決定丈夫一個(gè)人留在廣州打工掙醫(yī)療費(fèi)，兒子則陪她到重慶治病。

說(shuō)是陪她治病，劉鳳反過(guò)來(lái)還要照顧兒子，兒子不會(huì)做飯，生意失敗心情也不好，平常就是在醫(yī)院耍手機(jī)，或者去網(wǎng)吧上網(wǎng)。

“現(xiàn)在的年輕人……”胡能志撇撇嘴，有些不平，劉鳳忙說(shuō)，“也怪我們，從小把他慣壞了，啥也不會(huì)，人又不聰明，不懂得人情世故，生意也做不好。”兒子34歲了還未成家，也是她的一塊心病，她拉著胡能志念叨，“如果有合適的對(duì)象，千萬(wàn)幫忙留意。他以后找個(gè)工作，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣习啵€是能養(yǎng)家糊口的。”

只有這一個(gè)兒子，不疼他能怎么辦呢？得了這個(gè)病，只有慢慢治，兒子一天不成家，她也一天不能撒手而去。

劉鳳想得很開(kāi)，興許，她還能熬到抱孫子的那一天呢？

五、年紀(jì)大了，確實(shí)也守不動(dòng)了

病人家屬正在共享廚房的灶上煲湯。記者劉嵩攝

抱上孫子，是支撐劉鳳活下去的愿望。

胡能志有三個(gè)女兒一個(gè)兒子，六個(gè)孫子，算得上是兒孫滿堂，“跟她比，我們很知足了。”

事實(shí)上，兒女們看他們老兩口年紀(jì)大了，也開(kāi)始發(fā)話，讓他們別再守著這個(gè)廚房了。

“年紀(jì)大了，確實(shí)也守不動(dòng)了，今年春節(jié)前，可能就要把房子退了。”胡能志環(huán)顧著屋內(nèi)的家什，帶著一絲不舍。不過(guò)讓他略為安心的是，附近像他這樣能借火做飯的還有好幾家，都藏在小巷里。

病人家屬正在制作抄手的肉餡。阿姨說(shuō)，女兒最愛(ài)吃自己親手做的抄手。記者劉嵩攝。

按照他指點(diǎn)的方向，我們沿著一條曲曲折折的小路，爬坡上坎，穿行過(guò)一片老住宅區(qū)。隔著老遠(yuǎn)，就聽(tīng)到一片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻佂肫芭杞豁憳?lè)。四五個(gè)人簇?fù)碓谝粋€(gè)半露天的廚房里，嗆人的油煙中，正在做飯的人手里不停，熱情地向我們打招呼，“是來(lái)做飯的嗎？老板不在，你直接買了來(lái)做，完了再給錢。”

有人匆匆拎著保溫桶跟我們擦肩而過(guò)，想必記掛著病房里那等著吃飯的人。

這又是另一個(gè)故事了。

四方食事，不過(guò)一碗人間煙火。家常味道，藏著人們對(duì)生的眷戀。

首席記者佘振芳記者馮司宇攝影劉嵩

實(shí)習(xí)生鄧琳弋對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)

（應(yīng)受訪對(duì)象要求，文中張麗和葉蘭歡為化名）