 |
出征時，王玉佳準備登機。受訪者供圖 華龍網-新重慶客戶端發
穿上厚重的防護服，護目鏡上起的霧偶爾會模糊視線，凌晨三點，武漢大學人民醫院東區3號樓的護士站依然燈火通明，王玉佳站在重癥病房門前，一時沒有反應過來，自己究竟是在武漢，還是在重慶。
“784”公里的飛行距離 從重慶到武漢的逆行
王玉佳說自己不是英雄，因為她也會怕，所以她把自己稱為——在這場對抗病毒的戰役中，一個稍微能盡點力的普通人。2月2日，王玉佳隨重慶第三批支援湖北醫療隊飛往疫情中心武漢，與來自全國各地的醫護人員共同抗擊新冠肺炎疫情，在此之前，她是重慶市九龍坡區中醫院腦病科的一名護士。為了打贏這場戰役，在到達武漢第二天，她便把齊頸短發剃成了光頭。
 |
被護目鏡壓出的痕跡。受訪者供圖 華龍網-新重慶客戶端發
疫情發展得比想象更快。作為一名護士，王玉佳比普通人更早關注到這場新冠肺炎疫情，而她的第一反應便是，這可能是一場關乎全國醫護人員的戰役。很快，疫情以武漢為中心，蔓延到了全國各地，發熱門診的病人漸漸多了起來。一直堅守在崗位上的王玉佳瞞著家人，悄悄向醫院遞交了請戰書，“我有13年的醫護經驗，如果要支援，請率先考慮我”。小時候因為青霉素過敏，被護士及時發現救回一條命的王玉佳，一直希望能在護士這個崗位上，幫助到更多人。
“這個時候大家已經不必考慮是不是呼吸科專業的醫護人員，在這樣一場‘戰疫’面前，沒有人甘愿當個局外人，需要的時候，我們都是呼吸科醫護人員。”王玉佳說，當時，醫院里很多醫護人員都提前報了名，呼吸內科醫護力量不夠，醫院就對其他科室的醫護人員培訓上崗，“大家都搶著要上一線，為祖國醫藥衛生事業的發展和人類身心健康奮斗終生，這就是我們每個醫學生當初發過的誓言。”
2月2日上午10點40分，王玉佳接到了醫院的出征電話，13點準時在醫院集合出發，沒有猶豫，王玉佳一口答應了下來。掛掉電話，即將出征武漢的真實感才慢慢涌上心頭，王玉佳和老公打了個電話，趕著回家迅速收拾了行李，來不及細細告別。
“要注意保護自己，落地記得報聲平安。”丈夫沒有多說什么，只是耐心叮囑王玉佳要注意安全，家里一切有他放心。飛行784公里，晚上七點，飛機降落在武漢天河國際機場。
夜幕降臨，這座在疫情中心的城市比王玉佳想象中更加安靜，但她心里清楚，這背后正打響著一場爭分奪秒的抗“疫”戰斗，而她正是其中沖鋒陷陣的一員。
 |
王玉佳與患者的合影。受訪者供圖 華龍網-新重慶客戶端發
“8”米緩沖區 連接著兩個不同的世界
2月6日，經過3天國家級醫護專家的培訓，王玉佳被分配到武漢大學人民醫院東院區3號樓15層。15層和16層收治的是醫院的重癥和危重癥患者，這里每天要面對的，是呼吸機不斷增加的給氧量和重癥隔離病房一天要發生的多次搶救。
進到病房前，王玉佳光是穿防護用具就需要花半個小時。連接清潔區和污染區的，是一條約8米的緩沖走廊，被兩扇門分為了兩個緩沖區。王玉佳每次經過這條走廊，進入病房前，都會不自覺地屏住一下呼吸。隨著身后清潔區醫護人員的討論聲漸漸淡去，污染區的隔離病房里，除了時不時傳來的咳嗽聲和沉重的呼吸聲，靜得可怕。
因為患者較多，病房從之前的單人間，擴充至現在的三人間。重癥的病人年齡大部分集中在50歲到70歲之間，每個人病情的嚴重程度也不一樣，最嚴重的已經需要插管接呼吸機輔助呼吸。王玉佳到病房第一天，在幫忙換藥的時候，一位老太太細細地看了她幾眼，操著一口并不標準的普通話喘著氣說：“小姑娘，武漢其實很熱鬧的，這場病完了，你要再來看看呀。”老太太念叨著出院后要去吃碗熱干面，說家里的小孫女馬上就要參加高考了，不知道會不會受影響。
重癥區隔離病房里，27號床是一名31歲的男性，他和其他兩名患者住在同一間病房，病床與病床之間并沒有什么遮擋。前幾天，隔壁床的患者剛經過了一輪搶救，由于都是被同一種病毒感染，陰影籠罩在每個人頭上。27床的患者越來越沉默，王玉佳前去觀察病情時，患者緊緊握住她的手，哭著說：“我還不想死。”每當遇到這樣的情形，即使見慣了生離死別的王玉佳，也忍不住心里一揪。
走出污染區，清潔區外是另一個喧嘩的世界，醫護人員在這里相互探討交流病情；也有人兩張椅子拼在一起，疲憊地睡著。王玉佳還記得，一次早上八點她值完夜班準備回酒店休息時，走廊有位護士蹲在角落里低聲啜泣，她的病人凌晨搶救失敗走了，王玉佳不知道說什么，只能蹲下來拍拍她的肩，安慰她。
“當然也有歡呼的時候，誰的病人好轉了，誰的病人搶救成功了，都是一個個讓人振奮的消息，大家會覺得辛苦這么久，一切都是值得的。”王玉佳每天都需要穿過這條八米的緩沖走廊，一頭是病人們努力與病魔抗爭，另一頭是醫護人員不愿放過任何一個治愈的機會，從安靜到喧嘩，所有人都在追尋著希望。
“0”距離 這是心與家的距離
如果不是這場疫情，王玉佳第一次來武漢，應該是陪著家人一起來觀賞櫻花。從醫院回酒店集中住處的地方，路上偶爾能看到幾棵櫻花樹，有的已經開始展露新意，身邊幾個武漢同事說，三月中旬的時候，櫻花就會盛開了，到那時，武漢的春天應該也會來了。
如果有機會，王玉佳想帶兒子來武漢逛逛，她已經很多天沒有見到過兒子了，出征那天，她在醫院門口匆忙給還在海南的兒子打了個視頻電話，電話那頭，十歲的兒子一直在哭。王玉佳告訴家人她已交出請戰書后，兒子是全家唯一一個遞出反對票的成員。
“那邊有很多像你一樣的孩子，他們的爸爸媽媽生病了，如果媽媽不去，他們就有可能失去了爸爸媽媽……”對著視頻，王玉佳說了一半的勸說突然停止了，她看到向來樂天派的兒子哭了，捂住了視頻不讓她再看。王玉佳心疼兒子，眼眶也瞬間跟著一起紅了，她不知道要怎么告訴兒子，這是護士媽媽的職責所在，也是她的理想。良久，兒子的聲音哽咽著從電話那頭傳來：“全國那么多護士，我只有你一個媽媽。”
“等兒子再大一點就會明白，這個世界上，每個職業都有各自的責任和義務，希望他長大后會為我驕傲。”到達武漢后，工作之余，只要有時間，王玉佳就會和家里視頻報個平安，與家人說說話，“就好像我還在重慶一樣，在武漢我過得很好，我們把患者當做家人一樣對待，患者也對我們很好，就像另一個大家庭。”
等待疫情結束后，王玉佳想趕快回家給老公孩子做頓飯，回到醫院上班。看著街上車水馬龍，經歷著早高峰因為堵車而快遲到的煩惱，在工作之余和朋友同事聚會聊天，過著那樣一個又一個普通的日子。
華龍網-新重慶客戶端記者 唐雨 董進
重報集團武漢報道組記者 周盈
?
