六頁紙、千言信，重慶云陽籍89歲抗美援朝一級傷殘軍人涂伯毅代表全體傷殘軍人，給習近平總書記寫信，匯報工作和生活情況，表達不忘初心、牢記使命、永葆本色，繼續為實現中華民族偉大復興添磚加瓦的決心。
不足半月，習近平總書記熱情回信，深深鼓舞和振奮了一眾老兵。
涂伯毅正在抄寫寫給總書記的信。
一封寫給總書記的信
據新華社10月21日報道，在中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年之際，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平近日給四川省革命傷殘軍人休養院全體同志回信，向他們致以誠摯的問候。
習近平在回信中表示，在抗美援朝戰爭中，中國人民志愿軍發揚偉大愛國主義精神和革命英雄主義精神，勇往直前，浴血奮戰，為保家衛國作出了重要貢獻。志愿軍將士及英雄模范們的功績，黨和人民永遠不會忘記。
10月22日，重慶日報記者趕赴四川省革命傷殘軍人休養院，實地采訪給總書記寫信的具體執筆人、抗美援朝一級傷殘軍人、89歲的重慶云陽籍志愿軍戰士涂伯毅。
四川省革命傷殘軍人休養院始建于1951年，先后集中供養了2800多名傷殘軍人，其中參加抗美援朝戰爭的約2200人。2019年，該院被表彰為“全國退役軍人工作模范單位”。
“這不是我一個人寫的信，這是所有抗美援朝老兵的心聲！”談及收到總書記回信一事，涂伯毅仍舊沉浸在巨大的喜悅與鼓舞之中。
“為啥子要寫這封信？你聽我慢慢擺！”70年過去了，這位重慶云陽籍的英雄老兵，仍舊是一口地道的重慶話，高亢洪亮的嗓音中，還帶有重慶人特有的那股子火辣味。
原來，今年9月底的一天，涂伯毅在和休養院的戰友閑聊時，聊到即將到來的中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年，大家很希望能夠向總書記寫一封信，匯報工作和生活情況，表達不忘初心、牢記使命、永葆本色，繼續為實現中華民族偉大復興添磚加瓦的決心。
因涂伯毅長期堅持練習書法，于是就由他代表全體傷殘軍人，親手執筆，然后綜合全體戰友的心聲，給總書記寫信。
“我一筆一劃，以楷書寫的信，寫了一個下午。”涂伯毅表示，寫信時一直滿懷激動。
“打仗親兄弟，說的就是我們”
涂伯毅一直珍藏的杯子，上面寫著“贈給最可愛的人”。
“只有從戰場上的血與火中一步步走過來的老兵，才更清楚新時代的和平幸福多么來之不易。”涂伯毅說，這正是他們寫這封信的初衷和根本。
不忘舊社會的艱難，才會懂得新時代的幸福；牢記戰爭的殘酷，才會珍惜和平的美好。老兵涂伯毅以他的一生，詮釋著英雄在戰爭時期與和平時期應有的表現。
1931年，涂伯毅出生在重慶云陽縣雙江鎮稻場村一個普通農戶家中。
涂伯毅是家中長子，此后三個弟弟和兩個妹妹陸續出世，他們在帶給家人快樂的同時也令那個本不殷實的家庭更加捉襟見肘。
1937年抗日戰爭全面爆發后，時局更加動蕩。當抗戰最激烈的時候，日寇的飛機經常飛臨云陽縣轟炸。
當年為了躲避日機轟炸，正在讀小學的涂伯毅不得不從當時的雙江鎮轉到黃石鄉臨時讀書。
“即便這樣，日寇飛機還是經常來轟炸。為躲避轟炸，老師就帶著我們這些小學生躲到樹林子里去。”即便已是89歲高齡，涂伯毅說起“日寇”二字時，依舊咬牙切齒。
就是在那些躲避日機轟炸的日子里，當時不足10歲的涂伯毅看到了至今難以忘懷的震撼一幕。
“有一天，日機來轟炸，我們又躲進附近樹林，我們的老師居然提了一塊黑板，找了個樹枝掛上，然后隨手撿起一根樹枝條當教棍，就繼續給我們講課！”回憶至此，涂伯毅音量再度提高，顯示出他內心難抑的激動。
那一幕，在年幼的涂伯毅心中刻下兩道深深的印記：一是日軍的殘酷，二是老師的臨危不亂和對日軍的不屑。
1949年，涂伯毅18歲。
那一年年底的一天，突然有鄉鄰高喊“解放軍來了”。
“我當時就想解開一個謎，解放軍到底是不是‘棒老虎’？”涂伯毅所說的“棒老虎”，在舊社會指的是土匪。
他跑到云陽街頭，看到了一支軍容整齊、秋毫無犯的隊伍，也看到了一片載歌載舞的歡樂景象。
“我要參加解放軍！”被深深震撼的涂伯毅，當時就暗暗下了決心。
參軍那天，涂伯毅只把這件事告訴了母親，后來二弟涂伯華也知道了，偷偷為他送行。
涂伯毅的參軍之舉，讓涂伯華也怦然心動，當場決定跟大哥一起參加解放軍。
“打仗親兄弟，說的就是我們！”涂伯毅對這樣的結果充滿自豪。
面對重慶日報記者“如果再選擇一次，當年還會不會參軍”的問題，這位老兵的眼中沒有流露出絲毫猶豫的神情：“再選一百次，我還是會去朝鮮打美國佬！絕不拉稀擺帶！”
凝固汽油彈轟炸下的幸存老兵
抗美援朝，對和平年代的中國人而言，也許只是一個歷史事件；但對涂伯毅和他的戰友們而言，那是他們創造的輝煌歷史。
所有看到過涂伯毅面孔的人，第一反應或許是受驚；但當知道他的事跡后，所有人的反應就只剩下肅然起敬。
1950年，19歲的涂伯毅和戰友一起，高唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”的《中國人民志愿軍戰歌》，跨入異國他鄉開始一場接一場的血戰。
“你問我怕不怕？重慶人，雄起！”涂伯毅極具重慶方言特色的一句“言子”，為重慶日報記者拉開了那場震驚世界的戰爭圖景。
抗美援朝第一次戰役、第二次戰役、第三次戰役、第四次戰役，盡管戰爭殘酷，涂伯毅卻一直充滿著必勝的信念。
“只要真刀真槍跟美國兵干過仗，你就曉得，根本不用怕他們！”涂伯毅一拳砸在茶幾上，一瞬間仿佛回到了那個炮火連天的異國戰場。
1951年，抗美援朝第四次戰役打響，涂伯毅奉命在漢江北岸一帶的山溝里潛伏。當時他與謝洪鈞、謝尚文兩位戰友一道組成戰斗小組，潛伏在一個叫文福里的山村旁一處山坡草叢中。
1951年2月14日下午3時許，美軍俯沖轟炸機來襲。因為志愿軍缺乏防空手段，美軍轟炸機飛得極低，涂伯毅甚至可以看到機窗和機身上的英文字母。
因敵機飛得低，涂伯毅眼睜睜地看著敵機肆意投彈。他下意識以標準戰術動作，尋找掩蔽點臥倒。
“結果沒聽到爆炸聲，只聽到一聲沉悶的‘撲哧’聲，我當時心頭一驚，就曉得要遭！”已在抗美援朝戰場上經歷了一年多高強度戰斗的涂伯毅，早已經驗十足。
他的判斷很快得到證實，美軍投下的不是普通航空炸彈，而是被稱為“小型原子彈”的凝固汽油彈。
“當時四面都是火，已經分不清任何東西了，可能石頭都在燃燒吧。”涂伯毅的講述開始低沉下來。
那時，涂伯毅不僅身上著火，連呼吸的每一口空氣仿佛都被火焰“烤焦”了。在難以承受的超高溫下，他靠著戰場中練就的堅韌毅力，靠著最初的記憶，避開左邊的懸崖，憑直覺沖向了右邊的火海。
萬幸的是，火海之中，他看到了一處小石洞，便迅速沖了進去。然后就地打滾、撕扯身上的衣服……涂伯毅當時經歷了什么，他自己都無法準確地描述，只是每一句話都帶著顫抖。
在撲滅身上大火，神志略略清醒一點后，涂伯毅感受到無法忍受的疼痛從身上每一個毛孔向外滲透。盡管彼時的他全身被大火燒得已沒剩下幾個毛孔了。
當天晚上7點左右，夜幕降臨，擔架隊上來，發現了奄奄一息的涂伯毅。
那一次，三人戰斗小組中的謝尚文犧牲，涂伯毅和謝洪鈞因嚴重燒傷，被迅速轉往戰地醫院。
此后，涂伯毅轉往國內治療。至于治療過程，涂伯毅向重慶日報記者擺了擺手，淡淡地說：“八次大手術，撿回一條命。”
說到抗美援朝戰爭最后的結果，涂伯毅卻很自豪：“當年麥克阿瑟夸下海口，他們想回去好好過個圣誕節，結果證明他們是做夢！”
“我是替我的戰友們領獎”
回國治療的日子里，所有的醫護人員都不讓涂伯毅照鏡子，并且收走了病房里的鏡子，甚至連能照出人影的反光物體也全部收走。
一年之后，涂伯毅才瞅準一個空當，跑出醫院找到一個水塘，看到了自己的模樣：雙眼眼皮全無，眼睛凸出在外；臉上已完全失去皮膚；鼻子也基本不存在……
“你看我現在的樣子嚇人吧？告訴你，如果是那個時候，你肯定連看都不敢看我一眼。”涂伯毅幽幽地自問自答：“因為我自己都不敢多看自己一眼。”
經過數年的植皮治療，涂伯毅才有了現在的面容。“不瞞你說，那幾年里，我不敢出門，不敢跟人見面，甚至不愿跟人說話。”涂伯毅說，在那段意志消沉的日子里，他就把自己關起來看書。
《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，涂伯毅都不記得看了多少遍。還有《把一切獻給黨》等一切可以找到的書，他也翻了好多遍。
“那時我才20歲出頭，難道一輩子就像耗子（方言，老鼠的意思）一樣過下去？”漸漸地，書中主人公展現的精神，戰友們的關心，以及休養院上上下下的關懷，讓涂伯毅開始思考活著的意義。
“我毀容了，殘疾了，但是我的心不能殘疾啊！”涂伯毅說。
涂伯毅從主動承擔休養院檔案管理工作開始，一步步艱難地回歸社會。
當時恰逢休養院組建傷殘軍人演出隊，涂伯毅先是自學電工和舞臺美工，做一些幕后工作。
涂伯毅珍藏著一九五八年在北京政協禮堂給中央領導匯報演出后拍的照片。
當演出隊領導第一次試探著讓涂伯毅上臺表演時，他連連擺手搖頭。但領導一句“你是我們休養院里，為數不多的四肢健全、雙眼不瞎、耳朵不聾的人……”
一席話如醍醐灌頂，讓涂伯毅全身顫栗。
“是啊！我在想些啥子啊？我幾乎是休養院里殘疾程度最低的那個人啊！”涂伯毅自我剖析，就連評為一級傷殘軍人，也是組織上的關懷，因為和那些重殘甚至犧牲的戰友相比，自己的傷“根本不算啥”。
“我如果因為相貌就擔心這、擔心那，怎么對得起那些犧牲的戰友們呢？”連續數夜的自我反省，讓涂伯毅甩掉了思想包袱。此后，他不僅擔任了舞蹈表演的主力，還出任合唱隊指揮等一系列在他之前看來“絕對不敢沾邊的事”。
1958年，已小有名氣的涂伯毅，隨四川省傷殘軍人演出隊赴北京演出。當年6月1日，在北京政協禮堂，涂伯毅隨隊向中央領導進行匯報演出。
“周總理跟我握手時，還親切地問我負了幾次傷？他說我現在還能夠唱、跳，還能夠指揮，真不錯！又問我現在身體怎么樣？叮囑我好好保重身體。我激動得心都快要跳出來了。”涂伯毅回憶說。
幾十年來，涂伯毅和戰友們義務到部隊、學校、企事業單位，為廣大官兵、師生和干部職工作愛國主義教育報告近萬場，行程幾十萬公里，聽眾近300萬人次。
老兵不忘人民，人民也從未忘記老兵。
涂伯毅先后被評為“成都好人”“四川省最美老人”“四川省優秀退役軍人”和“全國模范退役軍人”，成為傷殘軍人的一面旗幟。
只要提及獲得的這些榮譽，這位89歲的老兵就會說：“作為抗美援朝的老兵，我是幸運的！所有的榮譽，都是我替我那些戰友們獲得的。”
“我是替我的戰友們領獎！”涂伯毅堅定地說。
（記者 陳波）
云陽新聞20251121
2025-11-14 19:19:20
2025-04-17 16:11:56
云陽報第20200806期
