由于右眼腫瘤引起癌細胞轉移，黃石實驗學校體育教師涂曉東終究沒有跑贏時間，帶著對云陽縣脫貧摘帽的期盼抱憾離去，走完了他五十一年的人生。
這一天是2018年6月9日，距云陽縣脫貧摘帽迎國檢只差兩天。而兩個月后，全縣即順利通過國家專項評估檢查，如期實現高質量整體脫貧摘帽。
“但這一切，爸爸都看不到了！”一說起父親，兩行清淚便不由自主地從涂婧的眼角滲了出來。
生命的時間表排定
涂婧記得，父親這場病最初發生在2013年。那年三月下旬，她隨父親和幺爸駕車去貴州，穿過一條隧道時，躺在后排的父親忽然說道：“咦！隧道里怎么不開燈呢？”
“不是開著的嗎？”涂婧回頭，“爸，你怎么了？”
“我看看——”父親坐起身對著窗外，用手分別捂住兩只眼睛，發覺右眼看不見亮光，不過，一會兒又正常了。旁邊駕車的幺爸說：“到貴陽買眼藥水滴滴。”
“眼睛是心靈的窗戶，怎么能馬虎？還是要去醫院瞧瞧。”父親一句俏皮話逗笑了涂婧和幺爸，她繃緊的心頓時松弛下來。
隨后的一個月，涂婧和母親先后陪父親去了重慶、成都等地的大醫院，檢查的最終結論是：右眼患了惡性視網膜黑色素瘤。醫生建議摘去右眼，裝上假眼。
當晚，涂婧和母親都沒有吃飯，坐在賓館的房間里沉默不語。父親反倒顯得樂觀，一邊吃著快餐，一邊笑勸母女倆：“醫生不就說了還有希望治好么，手術做完就沒事了！”
身為護士，涂婧隱隱感到，從這一刻起，父親生命的時間表已經排定。
從保護對象到忙人
涂曉東做完手術回來，剛好是暑假。開學前一天，教務處主任鐘勁松和校長秦克欣商定：讓涂老師休息一學期，好好在家養病。
鐘勁松去征詢涂曉東意見。涂曉東伸伸胳膊，踢踢腿：“你看我手好腳好身體好，雖然丟了一只眼，照樣能看，照樣能干！”
“你才做手術，還能帶學生蹦蹦跳跳嗎？還是先把病養好再來上課吧。”
“不能上體育課，我還能做別的事，反正不能閑著！”
一絲憂郁掠過涂曉東的眼角。鐘勁松被這絲憂郁打動，就同意他來上班，條件是這學期不給他排課，他能做點什么就做什么。
開學一周后，鐘勁松去教師辦公室找大隊輔導員徐老師說事，發現涂曉東獨自坐在辦公桌前，木然地望著窗外。
“涂老師，不舒服嗎？要不先回去休息？”鐘勁松問。
涂曉東臉一沉：“休息！你們都讓我休息，我真不中用了？”又嘟噥一句：“這個也說沒事，那個也說沒事！”
鐘勁松啞然失笑，心里明白肯定是大家不忍心請他幫忙。
兩人正說著，總務處主任周永忠匆匆走來：“老涂，電腦室安裝電腦，我實在忙不過來，一大堆報表要填，還得麻煩你去幫忙照看一下。安裝師傅已經來了。”
涂曉東愁眉大展，“唰”地站起來：“走走走！”
學校進了二十幾臺電腦和配套電腦桌。一連幾天，涂曉東都守在電腦室，給安裝師傅小陳打下手。有一天，周永忠去查看安裝進度，一進門小陳就問：“涂老師呢？”周永忠說，涂老師被教務處請去突擊統計學生體質健康數據了。小陳一臉失望：“涂老師不在，我一個人干起好沒勁！”他告訴周永忠，涂老師不光手腳勤快，做事麻利，還很會講故事、講笑話，跟他一起干活，時間過得飛快。
第二天，涂曉東做完教務處的事，又回到電腦室繼續忙活。那天晚上十二點多，周永忠從縣城回來，看到電腦室燈還亮著，想是涂老師他們臨走忘了關，遂走上樓去，進門就見涂老師赤著胳膊，一個人在安裝鍵盤架。他心里一驚，忙說道：“老涂！還沒回去？——你可要悠著點！這些等小陳來裝。”
涂曉東瞟了一眼周永忠，又繼續干活，一邊說：“沒事！你看我不是挺好嘛。過兩天就要考試了，得趕緊安裝好。”周永忠知道他干事倔，只好留下來陪他一起安裝，直到凌晨兩點多才結束。
后來，學校的六大功能室，涂曉東都參與了管理，特別是科學室、科技室和勞技室，幾乎被他包攬了。他把這三大功能室管理得井井有條，老師們借器材，徑直找他，似乎都忘了周永忠這個“正主兒”的存在。周永忠也樂得他來幫忙管理，說他給總務處減輕了不少擔子，笑稱他是總務處“執行主任”。
涂曉東干起事來仿佛有使不完的精力，漸漸的，老師們幾乎都忘了他是動過手術的病人，總愛請他幫忙。從此，這個原本該被“保護”的對象，成了全校最忙碌的人。
 |
鄧志棋家的日子越過越好
用情點燃一家希望
涂曉東第一次跟黃石鎮迎新村貧困戶鄧志棋見面，就給這個小伙子留下了良好的印象。
那是2017年初夏的一天，鄧志棋正低頭打掃自家院子，驀然聽到一個聲音問道：“小伙子，你就是鄧志棋吧？”
鄧志棋抬起頭，看見眼前這個臉曬得紅紅的男子面帶笑容，留著寸頭，穿著一件泛黃的白襯衫，面容雖然清瘦，卻顯得挺有精神，只是右眼有點怪怪的。
鄧志棋“嗯”了一聲。
男子自報家門：“我是你妹妹學校的老師，叫涂曉東，是你家的幫扶責任人。”
鄧志棋趕緊放下掃帚，連聲請涂老師去屋里坐。
鄧志棋十八歲就患了腎病綜合征，隨后的八年住了四次院，欠下三十多萬元債。家里除了他和父母、妹妹，還有爺爺、奶奶。兩個老人身體都有恙，爺爺需要長期吃藥來緩解膽囊炎所帶來的痛楚。
自從得了病，鄧志棋漸漸失去了笑容。這種病只要受了累就容易復發，所以他不能去打工掙錢，只能待在家里幫父母做點輕松活兒。眼看著正該奮斗的大好年華，卻不能一展拳腳，他心里猶為失落。
這天，涂曉東跟鄧志棋聊了近兩個小時，聊他的病，聊他家面臨的難題，鼓勵他別灰心。涂曉東指著自己的右眼說：“看到了吧？我這只假眼是四年前動手術換的。雖然我失去一只眼睛，但仍然活得很快樂。人一輩子難免遇到坡坡坎坎，你的病也不是無藥可治，只要有信心，一定會好起來！”
經過這番長談，鄧志棋覺得心里亮堂了許多，多年郁積的一股不平之氣頓時得到釋放。
這次走訪，是涂曉東擔任鄧家幫扶責任人后的第一次。其實，學校領導擔心他身體吃不消，原本沒打算給他安排扶貧幫扶任務，是他一句話讓領導點頭了：“我和鄧家小伙同病相憐，更容易溝通，有誰比我更合適？”
這次走訪后不久，涂曉東又來到鄧家，與駐村干部一起幫助他家制定脫貧計劃，發展綠色蔬菜種植。此后他每個月都要來鄧家，查看鄧家的蔬菜長勢，跟鄧志棋談心。
經過幾場雨水的滋潤，鄧家的蔬菜長得越發蔥蘢。鄧志棋的父親鄧德見臉上綻放出難得一見的笑容，腦子里繪就了一幅豐收的圖景。但是，兩個月后，蔬菜雖然豐收了，卻正趕上旺季，不光價格低廉，連賣出去都成問題；而地里的蔬菜卻像賭氣似的，一茬接著一茬長，似乎永遠都賣不完。鄧德見蒙了，沒料到竟是這個結果，他多么希望這些蔬菜長得慢些，再慢些。
涂曉東也沒想到事情會這樣，他到鄧家見到父子倆沮喪的神情，一時也不知所措，嘴里不停念叨：“怎么會這樣！”過了一陣，他對鄧德見說：“老鄧，別難過！剩下這些蔬菜我來想辦法！”
回到學校，涂曉東找到總務處主任周永忠，請求學校食堂采買鄧家的蔬菜，隨后又聯系駐村干部，請求他們單位食堂也幫鄧家銷一部分蔬菜。鄧家蔬菜每回一運到學校，涂曉東就全校吆喝同事們來買，他自己也提著一只大菜籃盡量多買一些。
由于找到了銷售門路，鄧家并沒有遭受太大損失，鄧家父子也稍稍松了一口氣。
涂曉東又與駐村干部合計，認為鄧家不能再搞隨行就市，必須突出差異化、特色化，于是建議鄧德見發展無公害蔬菜。
“涂老師，算了！”鄧德見抱歉地看了一眼涂曉東，搖頭嘆息說，“不折騰了！”
“老鄧，這是為啥？”涂曉東大感意外。
“好歹就這樣過吧，誰叫我們是貧困戶呢！要是再遇到這種情況，我們啷個辦吶！”
“貧困戶更要把日子過好，不能遇到一點挫折就失去信心。小鄧的病需要錢，他爺爺奶奶吃藥也要錢。你不要擔心，遇到問題我們一起來解決……”
“不，不！不折騰了！”涂曉東和駐村干部都費盡口舌，鄧德見始終不松口，鄧志棋也沒勸動父親。眾人一時沒轍，只好暫且作罷。
第二天，涂曉東又來了，說干了口水也沒做通鄧德見的工作。然而第三天，他又來了。從學校到鄧家，需要坐渡船過河，等一趟船需要一個多小時，他往返一次通常得花大半天時間。鄧志棋見涂老師冒著酷暑連日奔波，又想到產業幫扶這塊本不是他分內之事，還如此熱心熱腸，心里十分愧疚，瞪著父親生氣說道：“涂老師都這么幫我們，你還怕什么呢？我就不信干不好！”
“我……我……唉——”鄧德見轉身坐在門前臺階上，望著斜陽下波光粼粼的河水閉口不言了。
鄧志棋見父親如此固執，就勸涂老師不用再操心了。涂曉東微微一笑說：“你爸要是不答應，我明天還會來！”說著，握拳捶捶腰，起身道別。這時，鄧德見終于開口道：“涂老師，那就再干一季試試。”
涂曉東如釋重負地笑了。
2018年春節期間，鄧志棋家終于淘到了脫貧增收的“第一桶金”，賣出的豌豆苗、水蘿卜，收入上萬元，一下成了“蔬菜大戶”。
鄧志棋打電話把喜訊告訴涂老師，電話兩頭都響起了爽朗的笑聲。鄧志棋告訴涂老師：“爸爸說，開春后要多種兩畝蔬菜，再養幾只羊。”
 |
涂曉東在給施銀穿上課
用愛撫摸一顆童心
2017年9月12日，是黃石鎮平安寨社區低保兜底戶施中朝許久以來最高興的一天，因為這天鐘勁松和涂曉東老師給他的智障兒子施銀穿送教來了。
施銀穿九歲，智力二級殘疾，曾經被父親送到一家私立幼兒園去學習，但是一周后又被送了回來。老師無奈地說：“這孩子，實在是沒辦法教！”
施銀穿成為學校“控輟保學”的對象后，送教的任務落到了鐘勁松頭上。涂曉東沒爭到這個任務，就纏著鐘勁松，非要陪他一塊兒去送教。鐘勁松拗不過，只好答應了。
這天，鐘勁松和涂曉東備了一袋文具、書本和一袋水果、零食，一人提著一袋來到施銀穿家中。他們都是第一次見到這孩子，小小的個頭，瘦瘦的臉，眼窩凹陷，身上罩著一件分辨不出是白色還是灰色的短袖T恤。
施銀穿見來了兩個陌生人，一下閃到媽媽背后，抱著媽媽的腰，探出頭盯著面前這兩個大人，像一只受驚的小松鼠，顯得很警覺。他媽媽同樣有輕微智障，客人來了也不知招呼，只管咯咯地笑著。
施中朝樂呵呵地請兩位老師進屋坐。
涂曉東走到施銀穿跟前，蹲下身，從袋子里拿出一塊雪餅在他面前晃，問他想不想吃。施銀穿遲疑了一會，抓過雪餅就呵呵笑起來。
鐘勁松同施中朝說著話，涂曉東則把施銀穿帶到茶幾前，拿過彩筆教他畫畫。施銀穿捉住筆，照著涂老師畫的太陽亂畫一通，圓形畫成了不等邊三角形。涂曉東東想了想，又改教他寫漢字“一”。施銀穿捉住筆在紙上狠狠一劃拉，劃出一道深深的斜線，幾乎戳穿了圖畫紙，怎么也寫不出一個“一”。
“這娃娃教不了吧？”施中朝像做了虧心事，怯怯地問涂老師。接著又說：“幼兒園的老師都教不了！”
涂曉東說：“別擔心！慢慢來，總會有改變的。”他跟鐘勁松商量，說施銀穿手指肌能受限，不能教他寫字、畫畫，得教他些別的東西。他朝四周看了看，從茶幾上拿起一本圖畫書，打開，指著上面畫的水果念給施銀穿聽：“這是蘋果，這是梨……”
施銀穿瞅了一眼書上的圖畫，就扭頭望著涂老師呵呵地笑，又伸出他那只臟污的左手摸涂老師的耳垂。鐘勁松把他的頭扳過來，他看了兩眼圖畫，又回頭望著涂老師笑。
“施銀穿！”施中朝沉下臉來，舉起拳頭作欲打之狀，嚇得孩子“哇”地哭了起來。
回學校的路上，鐘勁松不由得感嘆：“這孩子真是不好教啊！”
涂曉東一邊沉思，一邊說：“這樣教不行，得想點法子。”
第二周，鐘勁松和涂曉東從學校給施銀穿搬來一套嶄新的課桌，涂曉東還給他買了一只籃球。施銀穿看見涂老師手里的籃球，歡叫一聲就撲了過來。涂曉東高高舉起：“等等！”一面吩咐鐘勁松把課桌擺好，把圖畫書拿出來。涂老師如此上心，鐘勁松早已甘心給他打下手，于是照吩咐擺好課桌，放上圖畫書。
涂曉東把施銀穿拉到課桌前坐下，打開圖畫書，一只手托著籃球對他說：“銀穿，想玩球吧？你要是聽老師的話，認真跟老師認水果，老師就陪你玩球。”
施銀穿眨巴著眼，仿佛是聽明白了。于是，涂曉東指著書上的水果教他道：“這是蘋果，紅紅的、扁扁的，像燈籠一樣；這是梨，黃黃的，像你家屋里掛著的葫蘆……”
施銀穿乖乖地坐著，認真盯著書上的圖畫。教了幾遍，涂曉東就把帶來的一袋水果放在課桌上，袋子里面有蘋果、香蕉和梨子，涂曉東叫他從袋子里拿一個蘋果給爸爸。
施銀穿猶猶豫豫地伸出手，在袋子里撥拉一陣，真就找出一個蘋果遞給了爸爸。涂曉東又叫他拿一個梨給媽媽，他果然又挑出一個梨給了媽媽。
“還是涂老師有辦法！呵呵呵……”施中朝和妻子都笑個不停。
涂曉東兌現承諾，陪施銀穿玩球。施銀穿像一只歡快的兔子，在院壩里蹦上蹦下，玩得酣暢淋漓。
第三周，涂曉東說要教施銀穿開口說話。鐘勁松覺得難度太大，他甚至認為施銀穿天生就不會說話。但涂曉東一定要試試。他叫施銀穿跟著他念“爸——爸——”“媽——媽——”，施銀穿則含混不清地說著“啵——啵——”“哞——哞——”。教了半天，涂曉東嗓子都說啞了，也無絲毫進展。鐘勁松心想，看來的確是教不會了。
這學期的后面幾個月，鐘勁松因為教務處事務繁忙，送教任務就全權拜托給了涂老師。第二學期，他又同涂老師一起來送教。那天，他們一走近施家院子，就看見施銀穿站在門口，一手指著他們，一邊朝屋里喊：“爸爸！爸爸！”
“居然會叫‘爸爸’了！”鐘勁松大喜過望，側頭問涂老師，“你是怎么教的？”
“‘媽媽’也學會了呢！”施朝中從屋里趕出來，樂呵呵地說，“涂老師每次來，都要先教他說好一陣子，再陪他玩球。”他告訴鐘勁松，施銀穿不光學會叫“爸爸”“媽媽”，還學會自己洗手、自己穿衣，甚至還能給鴨子喂食、給鍋里添水。
鐘勁松盯著涂曉東：“嗬！涂老師，真有你的！怎么沒告訴我？”
“沒告訴你，就是要等你親自來看看。”涂曉東臉上露出了一抹自豪的笑容。
幾個月來，涂曉東和施銀穿之間建立起了爺孫般的感情，學校總務處主任周永忠就曾見證過這份真摯的感情。有一次，周永忠陪他這位“好哥們”去送教，剛走上通往施家的人行便道，站在院壩里的施銀穿就看見了他們。他一邊咿咿呀呀叫著，一邊跑過來緊緊抱住涂曉東，淚眼朦朧地望著他笑。涂曉東把他抱起來哈哈大笑，老少兩個都笑得那么燦爛，那么開心。周永忠一旁看著，只覺心頭一熱，淚水涌了出來。
 |
施銀穿如今在云陽特教中心讀書
人生最后兩月時光
2018年4月2日，鐘勁松和涂曉東又去送教。上完課離開時，施銀穿追出去把他們送到便道上。涂曉東轉身蹲下來，一只手握住施銀穿的胳膊，另一只手撫摸著他的頭說：“銀穿，涂老師以后可能不能來陪你玩了。以后你要聽鐘老師的話，多學點東西哈！”
施銀穿望著涂曉東，呵呵地笑著。
涂曉東起身走了兩步，鐘勁松正要問他為何這樣說，突然看見他蜷曲著身軀朝地上倒去……
從此之后，施銀穿再也沒有盼來涂老師。
其實在兩個月前，涂婧就發覺父親開始有些不對勁了：精神萎靡，渾身疼痛，雙手無力，連提一小袋水果都費勁。她和母親多次勸父親辦病退，父親卻總說自己的病不要緊。就在涂曉東最后一次送教前的那個周末，涂婧和母親還商量好要督促父親去醫院檢查，但父親卻堅持要給施銀穿再上一次課，他說：“說不定這是最后一次了，我想再去看看他。”
涂曉東發病后，周永忠很懊悔，深愧自己感覺遲鈍。他想起在涂曉東發病的四個多月之前，就已經出現不好的征兆。
那是在2017年11月下旬，周永忠陪涂曉東去鄧志棋家。乘船過河，上了岸通常兩分鐘就能走到鄧家。但這天，涂曉東走得很慢，兩分鐘路程走了五六分鐘，走得滿頭大汗。周永忠問他有事不，他擺擺手說：“沒事！走急了，走急了。”
“老涂發病，我也有責任啊！”周永忠認為，要是他當時警覺點，及時把這事匯報給學校領導，早日勸涂老師去檢查治療，就不會這么快發病了，也不會等不到全縣脫貧摘帽順利通過國檢。
涂曉東住院初期，周永忠隔三岔五就發視頻問候他。有一次，涂曉東興奮地對周永忠說：“老周，聽說有一種藥能治我這病，等我把藥買到了，我還要回來上班！”他提醒這位分管學校扶貧幫扶工作的老伙計，先換一位老師去幫扶鄧志棋家，幫助他家保持目前的發展勢頭。
不久，鄧志棋來了。涂曉東非常高興，非要坐起來跟他說話。鄧志棋扶他靠在床頭，老少兩個又是一席長談，彼此鼓勵。臨別之際，涂曉東提高了聲調，滿懷憧憬地說：“等我出院了，我要繼續做你家的幫扶責任人，我們一起去面對困難，戰勝困難！”
鄧志棋滾下淚來：“我們等您回來！”可是他沒想到，他不光沒等回涂老師，甚至因為在重慶檢查病情，連涂老師的追悼會也沒能參加。
涂曉東的病終究是越發嚴重了，在他進入迷糊狀態之前，還惦記著一件事。恰好這天鐘勁松帶來了好消息，他告訴涂老師，施銀穿的姑姑已幫他聯系好云陽特教學校，下學期就去讀書。聽到這個消息，涂曉東嘴里反復說著三個字：“那就好！那就好！……”
追悼會上的歡笑聲
涂曉東發病兩個月后的9日早上，涂婧做了一個夢，夢見父親從病床上站了起來，一言不發，只默默地望著她。然而當天下午五點多鐘，父親卻走了，永遠都沒有機會再站起來了。
涂曉東去世后的那幾天，學校全體教師自發地輪流去幫忙、去吊唁；一位退休教師停止裝修自家房子，來幫忙布置靈堂；涂曉東曾經的一位學生兼同事，從重慶趕來吊唁直至送他下葬；他的兩位調到其它單位的老伙計通宵為他守夜；遠在外地的退休老師紛紛致電慰問……
同事、親戚、鄰居，都念叨著涂老師的好。在家，他從未和妻子吵過一次架；在外，他從未跟人紅過一次臉。旁邊文具店的老板反反復復地說：“這么好的人，怎么就走了呢！”仿佛不愿相信老天竟會把涂老師這樣的好人奪走。
在涂婧的記憶中，父親向來都是樂善好施，對人熱情有加。她小時候曾固執地認為父親對“外人”比她這個親女兒還好：家里有了糖果，父親總是慷慨地分給鄰居小孩吃，似乎根本就沒在乎過她不舍的眼神。
14日開追悼會那天，天空湛藍，只有幾朵白云飄浮在空中。靈堂前面坐滿了人，馬路對面那坡梯子上也盡是一張張悲傷的臉。
校長秦克欣代表學校致詞：“涂曉東老師是一個好人，是一個值得我們尊敬、值得我們學習的人……”
會場鴉雀無聲。
突然，在這片肅穆、悲傷的氛圍中傳來一串笑聲。眾人回頭，鐘勁松看見施中朝帶著施銀穿匆匆趕來，施銀穿一手拉著父親的衣袖，一手指著相框中的涂老師，咧開嘴呵呵地笑著，那笑容一如平常見到涂老師時那般燦爛。
（記者 李旭忠）
?
